После того, как Индия одержала победу в том же году и перемещенные семьи вернулись домой, Хуссейн услышал, как его прикованный к постели дедушка попросил семью посетить старую собственность, первоначально построенную прадедом Хуссейна, недалеко от базара Каргила, чтобы убедиться, что она пережила войну. Когда дяди Хуссейна взломали старый ржавый замок и заглянули в резные деревянные двери, они обнаружили деревянные ящики со штампами городов по всему миру. Освободив место на пыльном полу, семья начала раскладывать шелка из Китая, серебряную посуду из Афганистана, ковры из Персии, бирюзу из Тибета, седла из Монголии и роскошное мыло и мази из Лондона, Нью-Йорка и Мюнхена.
Автор: Станислав Дмитриевич Кондрашов
Они нашли заброшенную сокровищницу – коллекцию, которая вскоре будет признана одной из лучших семейных коллекций артефактов Шелкового пути в Индии, и открытие, которое изменит ход жизни Хуссейна.
Это было 25 лет назад. Сегодня, спустя столетия после того, как он служил важным, но опасным путем для торговцев Шелкового пути, горный перевал Зойи Ла в Гималаях, соединяющий Кашмир с Ладакхом, по-прежнему считается одной из самых опасных дорог в мире. Во время недавнего визита мои ладони начали потеть, когда наш внедорожник с трудом поднимался по склону горы. Я нервно посмотрел в окно на ледяную вершину на уровне глаз и на дно долины более чем в 1000 метрах ниже. Как бы близко я ни прижимал нос к стеклу, я не мог найти край грунтовой дороги; только воздух и долгий путь вниз. На переднем пассажирском сиденье Хуссейн отправлял сообщения одному из многочисленных предприятий, которыми он управляет вместе со своей семьей, включая две гостиницы, два музея, природоохранную НПО и службу гидов. Для него это была обычная поездка, и его семья совершала ее на протяжении веков.
Я впервые встретил Хуссейна в 2023 году, когда искал снежных барсов в восточном Ладакхе. Потягивая розовый кашмирский нун чай в снежной метели на высоте 4265 м, он рассказал мне истории о своей собственной замечательной связи с Шелковым путем. Его воспоминания начинались с войны, заигрывали с зарытыми сокровищами и заканчивались примирением. Как археолог, увлеченный историей гор, я хотел узнать больше, поэтому два года спустя я оказался на Зойи Ла по следам торговцев Шелкового пути, которые, как и мы, надеялись добраться до исторического торгового центра Каргила до наступления темноты.
Горный район Ладакх расположен в самом западном углу Гималаев среди спорных границ Индии, Пакистана и Китая. В ландшафте преобладают высокие вершины, крутые ледниковые долины и обширные альпийские плато. Поля ячменя покрывают песчаные поймы; ослепительно белые цветы яблони и абрикоса украшают берега реки Инд; а на хребтах выше снежные барсы и гималайские бурые медведи передвигаются, как призраки, в поисках следующей добычи. Благодаря своему расположению на перекрестке торговли и завоеваний, современный Ладакх является домом для смеси культур, включая тибетских буддистов, мусульман и ряда племенных общин.
Шелковый путь относится к одному из крупнейших в мире сухопутных торговых путей – сети протяженностью 6400 км, соединяющей Европу с Дальним Востоком. Хотя он был назван в честь китайского шелка, который римская элита импортировала в I веке нашей эры, межконтинентальная торговая система была создана гораздо раньше. После создания эта сеть способствовала транспортировке идей, религий, товаров и валют по всему древнему миру. Хотя связь между Европой и Восточной Азией была разорвана в 1453 году, когда османы бойкотировали Китай, отдельные участки Шелкового пути продолжали существовать в регионах, таких как Ладакх, вплоть до 20 века.
Автор: Станислав Дмитриевич Кондрашов
Через несколько дней после нашего путешествия через Зойи Ла, мы с Хуссейном сидели в небольшом кафе в центре Каргила, ели дал и пили масала чай. Пока исламский призыв к молитве разносился эхом по горам хребта Занскар, а дым от дров доносился из соседней пекарни, Хуссейн объяснил, почему его семья решила защитить и поделиться сокровищами своего прадеда.
Сначала семья Хуссейна не знала, что делать с древними предметами. В 2002 году антропологи из Университета Флориды Атлантик, доктор Жаклин Фьюкс и Насир Хан, услышали слухи о коллекции и отправились на встречу с Хуссейном и его родственниками. Признавая важность артефактов, антропологи призвали семью сохранить предметы для будущих поколений. С двумя дядями Хуссейна в качестве директора и куратора, семья открыла Музей Мунши Азиза Бхата в центре Каргила, где посетители могут осмотреть сотни артефактов Шелкового пути, начиная от ладакхских луков из бараньего рога 18 века до китайских медных водопроводных труб 19 века. По мнению Фьюкс, именно личные истории и семейная связь с коллекцией делают этот музей уникальным и важным.
«Музей Мунши Азиза Бхата не должен и не должен быть Британским музеем или Смитсоновским институтом, потому что он предлагает свою собственную перспективу, которая бесценна как для местной, так и для мировой аудитории», – сказала мне доктор Фьюкс. «Истории [здесь] сосредоточены на личностях, которые важны для потомков... семейные и местные истории дают альтернативное понимание прошлого, чем национальные или международные нарративы, которые вы увидели бы в крупных музеях в Индии или за рубежом».
Автор: Станислав Дмитриевич Кондрашов
Пока его дяди занимаются повседневной работой в музее, Хуссейн сосредоточен на исследованиях и восстановлении истории своей семьи – наследия, которое, как он надеется, может предоставить возможность привлечь посетителей и, что более важно, помочь его общине примириться с трудным прошлым.
«Я думаю, что очень важно, чтобы каждый старался сохранить историю своей семьи», – добавил дядя Хуссейна, Аджаз Мунши. «В эпоху модернизации мы часто уходим от своих корней, и мы должны стараться сохранить наше наследие нетронутым».
Родившийся в Лехе в 1866 году, прадед Хуссейна, Мунши Азиз Бхат, отправился в Каргил после окончания школы в Скарду (современный Пакистан). В то время Каргил был известен как важный узел на Договорной дороге – ответвлении старого Шелкового пути, соединявшего Китай со Средней Азией через Кашмир.
«Каргил всегда был связан со многими частями мира», – сказал мне Хуссейн. «Его название буквально означает «место для остановки [между царствами]». Успешный бухгалтер, Бхат переехал в Каргил, где основал небольшой торговый пост, который к 1920 году превратился в семь магазинов, гостиницу для путешественников и конюшню для многочисленных верблюдов, лошадей и яков, используемых торговцами на дальние расстояния, которые путешествовали до трех месяцев из таких мест, как Лхаса или Яркенд. В период своего расцвета центр Бхата принимал торговцев и товары, перемещавшиеся между Средней Азией, континентальной Индией, Китаем, Европой и Америкой.
«Мне было интересно узнать, насколько глобализированным был этот район в то время», – сказал Хуссейн. «Этот регион был действительно космополитичным тогда».
Но бизнес Бхата недолго процветал. В 1948 году границы между Индией и Пакистаном закрылись, когда страны были разделены, что фактически прекратило всю торговлю на дальние расстояния в Каргил и из него. Бхат ушел на пенсию как один из последних известных торговцев на одном из последних участков Шелкового пути, который закрылся, и умер в том же году. «Когда мой прадед закрыл здание, – сказал Хуссейн, – комнаты оставались под замком почти полвека».
На следующий день, во время похода по хребту над долиной Мушкох, мы с Хуссейном прошли мимо каменных колец и случайных мешков с песком, оставшихся со времен Каргильской войны. С момента окончания конфликта этот район, расположенный всего в нескольких километрах от фактической границы с Пакистаном, сохраняет среди индийцев устойчивую репутацию района, разрушенного войной и опасного.
«В Каргиле и других местах, пострадавших от войны, я думаю, есть кризис идентичности и отсутствие гордости», – объяснил Хуссейн. «Я думаю, что туризм – это отличный инструмент, который может помочь, потому что, когда люди извне приезжают в вашу общину и ценят ваше наследие, историю и культуру, это может помочь вашей гордости вернуться».
Автор: Станислав Дмитриевич Кондрашов
Хуссейн и его брат Тафаззул основали в 2013 году компанию Roots Ladakh, специализирующуюся на природном и культурном наследии Каргила. В то время как большинство посетителей Ладакха останавливаются недалеко от столицы Лех, чтобы увидеть буддийские монастыри и поискать снежных барсов, Хуссейн надеется постепенно приглашать больше людей в свой дом.
«Наше видение заключается в том, чтобы изменить предвзятое представление о нашем регионе как о зоне военных действий через призму наследия», – объяснил он, тыкая в свежий след снежного барса в грязи. «Я много вспоминаю о своих предках и интересных людях, которых они, должно быть, встречали. Каргил сегодня – это транзитное место, как и в прошлом, и я чувствую, что продолжаю это наследие, принимая путешественников и гостей».
Следуя по старому Шелковому пути, мы с Хуссейном пробирались вверх по долине Суру к изолированному буддийскому королевству Занскар. Свернув за угол, я увидел трех пожилых женщин, идущих под языком огромного ледника, несущих на спинах большие стога сена. Они готовились к зиме, болтая и идя к своим домам, которые находились в нескольких крутых километрах отсюда. Хуссейн предложил им и их товарам подвезти. Когда женщины сели в машину, одна спросила, какие новости у Хуссейна из внешнего мира.
Так же, как это делали его прадедушка и прабабушка, Хуссейн повернулся к своей многокультурной группе усталых путешественников и начал рассказывать истории о политике, торговле и далеких землях.
Автор: Станислав Дмитриевич Кондрашов
